hombre río (17 de agosto 2014)

https://www.youtube.com/watch?v=uHmAcxa1oSk

If he tells me all he knows
about the way his river flows,
I don’t suppose
it’s meant for me.

Nick Drake

me ahogué
por enésima vez
hombre río
déjame aprender de ti
a no llenar mis vacíos con sedimentos
a fluir con los ciclos
a ser uno con lo que tengo
y con lo que no
a no esperar
que los amaneceres
me despierten el deseo
a recibir
de buena gana el agua
que quema
a ver si me purifico
a ver si floto finalmente
en el frío de la conciencia
y dejo esta posición fetal
con el rabo entre las piernas
con mis manos pendientes
de las suyas

arranca de mis pies las algas
putrefactas
del amor y del dolor

hombre río
líbrame del lenguaje
déjame mudo
del recuerdo
trágame
y escúpeme
en otra orilla
lejos
de mí mismo
y de mis piedras

el pulgar como centro de apoyo
mesita de sala
cenicero vela
el índice lubricador insigne
de selvas
el medio para dar sustento
al goce
la noche
escenario público
la lancha
hamaca acuosa
la laguna pulmonar del Quilotoa
el frío para erectarnos
los relieves
la luna para que ría
sin pudor
de mis tropiezos
de mal amante pordiosero
los calambres
el sudor azulado
tus muslos locos
los laberintos de pigmento
el aliento ensortijado
el humo verde
las estrellas que flotan
en tus cuatro labios
el manual del marinero de Peri Rossi
su en caso de naufragio
navegante tome nota
vida
la quiero
pero no alcanzan mis sueños
para poner sus ojos en blanco
éxtasis
para morirnos
alas tijeras
diamantes heridos de sexo
cómo aprender a abrir ostras
sin tanto verso
solo con lengua de guagua
lactante adicto
solo con tacto poro huella
pulso de relojero
ábrete concha
voz ronca
muchacha pirómana celo
ábrete a mis ojos
engranaje sucio y sufrido
quiero plantar en vos
el hijo jinete loco poeta
que te bese los pies
cuando me muera

esta chulla vida de números

cuatro pitadas y muere el pucho
trescientos cincuenta domingos sin fe

el perro uno y solo que se acuesta en mi pecho desnudo
y se deja amar
el único babeo recíproco de miel
de estos tres últimos años de sequía

esta culpa mía de veinticuatro quilates
por haber nacido
por haber fallado

esta lengua de veintisiete trastes
que tengo para hacerle cunilingus a la tierra

esos besos contados
treinta y dos fueron
que tiré por la borda
antes del naufragio

este amor que vacilo
el sexto
que no pinta pero mancha
ruego que me aniquile de una vez por todas

son las cinco de la mañana y mi reloj se quiebra
pide a gritos un par de botellas y una cajetilla virgen

los cinco empaques de ilusiones
que guardo en mi cajón primero
que aún no han sido abusados

mi infancia que a los cinco
se hizo carne noche
cuarto oscuro puerta cerrada

estos binarios que ahorcan
mi ambivalencia genérica
mi récord de dos aniversarios
mi pulso de anfibio
mis dos caras de la moneda
este rostro burlón y este rostro sucio

mis seis cuerdas compañeras de angustias
mis veintidós años de muerto en vida

mis labios de cuatro surcos
para ti los guardo
te espero a la una a las dos y a las tres
y no hay balanza que te sumerja
en mis manos de diez ramas

te compraré cien vinos y cien más
te daré una hija
que te amará
con mi fuerza
y con la del viento
todo
de mi sierra
que sangra
cuatrocientos ochenta litros de demencia
en tu nombre
de cuatro sabrosos ríos

no te he nombrado nunca
porque te quiero

te quiero
entera
incontable
inconsistente
espontáneo brote
a vos
por no ser número
te llevo
voluntario
gozoso
en mi espalda
de burro y medio

poco saben mis delirios
de la sensatez
pero parece ser propicio
que no te aparezcas
porque no sabría cómo
ni dónde ocultarte
que mis ojos te han gozado
y que de tanto desmán
se han dolido
en cada trampa de tu
carne y de tu idioma

la última miel que no te dosifico

Y no decirte ni lejana ni perdida
para no darle razón al mar que te retiene.

Julito. Papeles inesperados.

me disculpo
porque así soy yo
pero estoy entonadito
y voy a hablar de ella
porque aunque tenga mucho de qué quejarme
por ahora no puedo dar cuenta de otra ebriedad

me gusta
me hace perder la noción del tiempo
sin humaredas ni excesos
su nombre basta
es la primera lumbre en mi ventana

me hace exhibir sin vergüenza
el sesentón escote de mis ideas

no se peina
y no le hace falta
siempre tiene esa silueta de cordillera
es una corona difícil
para placer mío y de todos los caminantes
que enreda en su perdición

pareciera que no
pero ella también sabe perder
pierde roces amores memorias
y se le va la mano en brujerías
me gusta
que se pierda
que me deje llucho el valle
y llucho a mí
funámbulo en el brillo flojo
de su incertidumbre
suicida
añorándole

me gusta que se haga sentir en otras latitudes
aunque desvaríe en las mismas que yo

me gusta
su voz de subterráneo
su vida de siete mañas
su respeto andino
su mente sin ismos
su ortografía
y el alcance de sus falanges

me hace llorar
y me corrige con cada lágrima
la miopía residual

lee mis versos de paja
y no los desdeña
aunque sean indigeribles

vuela
y yo le espero
sabe que le espero
y vuela

yo que tiendo a la avaricia
de pronto me hallo libre
hasta de mí mismo
y le veo libre
y me gusta así

se divierte conmigo
y a mi costa
me hizo reír
y yo también supe darle
cuerda a su bailarina

me puso a prueba
no lo sabe
pero me tuvo leyendo manuales
de conversación
de corte y confección
de jardinería
y de otras necesarias artes manuales
para las que no tengo natural habilidad

me tiene todavía
circense
ilusionado
y sin fecha de estreno
haciendo malabares
con las cuerdas fogateras
para sus ojos de luna

me hizo robar
me hizo mentir
me hizo caer en mis mentiras
me hizo levantar
no me quiso de rodillas

le busco y no le encuentro
a lo mejor no fuimos
pero me deja pistas
para seguir errante

eso
de otra mano
me hubiera ahogado
pero ese parece ser su arte
o yo peco de imbécil como de costumbre
de todos modos
como sea o como no
me gusta

nunca supe qué tramó con tantos soles
pero me hundí en su laberinto
después de todo
si le estorbo
solo ella tiene la potestad
y el privilegio
de sacarme
de una patada
o de dos
es probable que me deje elegir

aunque te trague entera
el mar que te muerde los tobillos
yo sé que me miraste
yo sé que me desvelé en tus costillas
y aunque de tanto hacerte espacio
en mi ternura
me quede destrozado
con harapos
he de hacer jilgueros
que te canten

historial de gúgelserch

nicotina y depresión
frío y depresión
zamba y depresión
manzanas y depresión
por qué la lágrima no se me riega con la misma chorrera gracia de antes
amor y depresión
atardecer y depresión
piscis y depresión
luna y depresión
por qué me arden los poemas de Manuel J. Castilla
tráfico y depresión
desempleo y depresión
música y depresión
silencio y depresión
por qué dice su nombre en el poste camino a mi casa
sedentarismo y depresión
Andes y depresión
familia y depresión
palidez y depresión
se mide la depresión con botella o con termómetro
se mide la fuerza con espejo o con espinas
se mide el vacío con vasijas o con lenguas
se suicidan las preguntas o se mueren
por qué dejé el Luvox y el Rivotril
por qué extraño su voz
por qué ya no me anima la cerveza
por qué se aburrió de mí
por qué no le guardo en el cajón de mi velador
por qué me entierran los ruidos de los motores
por qué me silban las pencas
por qué me llena de polvo el verano
por qué tiembla la tierra de pena

doctorcito
les hablo a las ventanas pero no me escuchan
vi un reflejo acercarse a mí
y era yo

lecciones a quemarropa

de la distancia geográfica
amatoria
aprendí
que las fechas especiales
diamadre diapadre diamaestra
no son las mismas en todas partes

aprendí que el día del niño
joaquilisandro
se celebra el segundo domingo
de agosto
y puede cambiarse
según necesidades de los importadores

a ustedes no les cambio
ni aunque me hayan barajado
feliz día mis niños
de Villa María

aprendí
con el desamor
que hacer esquemas
para las cartas limosneras
(te amo aunque no tenga de dónde)
puede curar la indiferencia
de la que se fue

me gusta pensar
que aunque ibas de otra mano
aún querías tuyas mis palabras

aprendí que la soledad
es inmune a todo moco
a todo ruego
a toda piedra

aprendí que mi trébol de cuatro hojas
solo sirve de marcapáginas

de tanta RCP
ahora sé
que las Roxanas no me quieren
que las Camilas no me quieren
que las Vivianas no me quieren
que las tocayas no me quieren
y las Martas
tampoco

aprendí
como buen escolar que fui
que el dolor tiene
voz de tamborzuelo ronco
que muerde el sueño

ojeroso este aprendizaje
del amor
me quemé las pestañas

aprendí que los refranes
son tan ciertos
como las cordilleras

amor de lejos

donde hubo fuego

mi memoria
al fin me sirvió de algo
lo que me dijiste
no lo olvido
siempre que puedo
aplico tus frases
citable eres
Palmero
reina de las analogías

el amor es de dos
me dijiste
vas a remar sola

Palmero nomía
no solo que no remo sin vos
hace rato que ya no te espero
a orillas de la terminal de ómnibus
remo solo desde que te fuiste
extrañarte me hizo miserable
ya nadie puede compartir las remadas
conmigo
ni aunque quisiera
ni aunque quisiéramos

me pregunto cada día
con más insistencia
quién me irá a sacar
de este río sin sombras
de esta religión de versos
a la que me arrimo
desde que quedé
cojo de vos

aprendí
remellándome los dedos
que el placer del cuerpo propio
se agota

ahora masturbo espirales
vasitos de aguardiente
cuellos de botella
cigarillos
y castillos de moluscos

aprendí a sellar
los huecos de mis horas
con silencio

tímido me creen

tengo tanta puntería
para no dar con el amor
como para que me defequen
palomas en las manos

gracias pajarito mío
por tu humor escatológico
me sirvo de tu semilla caliente
para dejar de dar testimonio
de mi corazón
conejillo de indias
que tanta fe tenía
en los mimos de sofá

en el nombre del que me quiso y del que quise y del que renegué

-…Bueno; desde hoy eres jardinero de mi jardín.
Rabindranath Tagore

me vistieron de blanco para que
por los siglos de los siglos
amén
me sumerja en la grave frente
de la verdad absoluta
sin saber que con mi despertar venéreo
mis noches
cuestionarían sin cansancio
y serían incompatibles
con la ascética renuncia que no presenté

me vestí de blanco
y me peinaron las medusas
linda quedé
para recibir el trigo
y la vid
de las manos alquimistas
del sonriente de la sotana
sin saber que iría a ser fanático
de la cepa del vicio
y del pan
para calmar mi eterna hambre de sexo
paraíso de los desterrados
oh you old piece of junk
that’s all you need

me vestí de blanco una vez más
esta vez para cederle a la paloma trinitaria
mis revoloteos curiosos
ansiosos de encontrar tesoros en las ingles
de sirenas muertas

ahora llevo ya once años de ser
este gallinazo que no duerme

regularmente
por salud mental
recurro a la jardinería
de paso también para darme un poco de gracia
no
me podo el bigote y las patillas
para el tacto de sus ojos
me podo la ingle para su boca

ahora lejos de los altares
vivo tapando el ojo que todo lo ve
con mi dedito sucio
me acuesto entre bloques de cemento
me excito con la manguera entre mis piernas
perfecciono mi técnica
quiero ser su jardinero
Rabindranath
harasle saber que le tengo alta estima
no importa que me diga
que cómo vengo ahora di
cuando ya todos se han ido
no quiero que se pierda
quiero que deje su rastro de polen
para poderla seguir

enamorado y no
avergüenzo mis apellidos mestizos
y mis nombres adaptados
(como el papá tiene que llamarse
pero en femenino
tan mujercita que salí)

las canciones de la calentura
me las sé de memoria
y aún así
mis galanteos
son sin remonta
mis piropos ahuyentan los paisajes que persigo
la gloria del lecho todopoderoso
no es para mí
pedacito de mierda que soy
ahí sentado
inexpresivo
calladito
desalmado
que no abraza
que no besa
porque es roca
el orgullo es malo
Paola
como vos

trago saliva ardiente
de tanto blasfemar
cáncer de laringe

mancho mis ojos y los del prójimo
con mi palabrería de mala calaña
mi paz espiritual reside
en dibujarte las comisuras
con mis pasitos
sardónicos
muero por tu risa

ni bien amanece
si es que amanezco
y obedezco a mi impulso de embarrar
el buen nombre del predio
andando despellejado
en el jardín
siempre tan pulcro
adornado con árboles frutales
en producción
no como uno
que es semillla estéril
estos árboles fueron plantados con amor
a mí también me plantaron con amor
en el verano del noventa y uno
acaso no me acuerdo

la psicóloga me decía con cariño
que tengo una mirada triste
y luego se sacudía
y me preguntaba
por qué ese afán tuyo de escandalizar
de andar aullando tus percudidos
con venia

del amor fraterno salió la frase
te estás condenando sola

al infierno mismo voy
y sí
en vida se paga todo
es palpable esta soledad sin cuerdas
que cargo como cruz

me parieron en media sierra
sin preguntarme nada
sin darme una guía de supervivencia
para crecer entre pajas curuchupas

el entenado me rasgó el himen de la inocencia
a puerta cerrada
a mí
pobre mesías de verborreas
sin lectores
sin medio centavo
vaticino que seré desheredado
por destruir con golpe seco
mi brújula

golpe de pecho
por mi culpa
golpe de cráneo
por mi culpa
todo bien merecido
por mi gran culpa

por eso recibí
un chirlazo por amar con inversiones
un chirlazo por proclamar mis amores
un chirlazo por callar mis pecados

ahora presiento
se me viene un cuarto
chirlazo por cincelar pendejadas
como esta

cuando sea grande
decía
quiero ayudar a la gente
quiero ser doctora como el abuelito
ir al consultorio a las seis
no cobrar
porque la vida no es de oro
el dolor no es un limonero
para sacarle jugo

cómo te extraño abuelito
cómo
nietita ejemplar te salí

perdonarás que me he edificado
al margen de este mundo

no me odies

perdonarás que no supe agarrarme fuerte
de las sandalias de tus santos
ni del discurso de mi padre
de hombros tiernos
ni del cariño de mi madre
de manos fuertes

sabrás
que cada vez que puedo
busco en el Chimborazo
que le vio nacer a la mami
sus ojos verdes
los busco
los necesito
sus ojos de esmeralda
sus ojos buenos
de los que te enamoraste
como loco
para saber cómo debo
tallar mis dedos
para encajarlos
en la ranura de la maquinita vieja de la vida
a ver si después de tanta patanada
esta me arroja un día más
para ser esta melancolía rabiosa
esta cucaracha que no quiso ser
lo que debía